Inventario.

Se me ocurrió escribir de nuevo.

“¿Quién es ese ‘yo’ que tiene ‘lágrimas en los ojos’?”

Roland Barthes

Inventario.

Tengo una avenida pobre como un oasis,
un día en septiembre en el placard,
tus ojos como dádiva de ruptura,
una primavera con varias esquinas rotas,
un par de fotos viejas, dos cartas de despedida
con tonos dulzones,
varios recuerdos de vacaciones,
algunas canciones que te nombran
un óleo de Almagro que desprende mi retina
hasta hacerla solamente un cristal que refleja el pasado.

Tengo también en este inventario algunas cosas
que no pueden ponerse en ningún lado,
hablo de los besos al amanecer,
de los “te amo” gastados a cuenta del futuro,
de las promesas incumplidas que me muelen el alma,
de las cenas que terminaban a la medianoche
de las charlas de música y poesía y novelas;
de los libros de Mario Benedetti que con tanta pasión comentabas,
de las caricias que siempre fueron pocas,
de las flores robadas para regalarte.

Cerrando este repaso miro en los cajones y recuerdo que
tengo que pensar donde pongo el duelo,
si como perdida irreparable,
o como dulce memorial del pasado.